В 1956 году Абхай Чаранаравинда Бхактиведанта переехал во Вриндаван, где на крыше храма Вамши-Гопала (рядом с Кеши-гхатом) снял комнату за пять рупий в месяц. Работа над журналом «Обратно к Богу» продолжалась, но вскоре расходы на поездки в Дели, где печатался журнал, стали непосильными, и Абхай был вынужден прервать выпуск журнала.

По приглашению своего единственного на то время ученика, Ачарьи Прабхакары, Абхай Чаранаравинда поехал в Бомбей, чтобы принять участие в работе местного института «Бхаратия Видья Бхавана». Он читал лекции по «Бхагавад-гите», однако слушатели были случайными и никто всерьез не интересовался посланием Господа.

Абхай вернулся во Вриндаван, однако вскоре решил возродить «Лигу преданных» и для этого отправился попытать счастья в Канпуре, большом промышленном городе, где богатые торговцы могли вдохновиться на всемирную проповедь послания Господа Кришны. Абхай активно проповедовал в Канпуре, останавливаясь в разных домах и пропагандируя «Лигу преданных».

Как почетный гость в Анандешвар Сатсанг Мандале, он регулярно читал лекции на широко известном гхате Пармат на Ганге. Прежде всего он познакомился с промышленниками и преподавателями, с которыми часто часами беседовал. На многих из них его преданность своему делу и мягкость речи произвели большое впечатление. Но он не мог собрать много пожертвований. Когда он показывал богатым магнатам анкету с «необходимыми условиями для членства», они, как правило, соглашались только на «условия членства для подписчика», предусматривающие небольшой ежегодный взнос в размере двух рупий. Он собрал несколько благодарственных писем, но через два месяца уехал.

Абхай хотел делать больше, чем просто читать случайные лекции неорганизованным слушателям. В нем все больше росла убежденность в том, что он должен проповедовать за пределами Индии. Конечно, эта идея зрела в нем уже давно. Он излагал ее в своем проспекте «Лиги преданных», на собраниях в мемориале Радхи в Джханси, во время встреч в делийском Бирла-Мандире и во многих других случаях. Сотни раз он говорил об этом в частных беседах со своими знакомыми.  Красной нитью эта мечта проходила в его литературных трудах. Ради выполнения наказа Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, проповеди на английском, он был готов отправиться куда угодно. Среди населения Индии было совсем немного англо-говорящих людей, поэтому Абхай мечтал о поездке на Запад. Если он мог ездить в Бомбей, Дели и Канпур, то почему он не может поехать в Лондон или Нью-Йорк, где миллионы людей говорили на английском и никогда не слышали о послании Господа Чаитаньи? В своем письме господину Веду Пракашу, владельцу предприятия в Канпуре, Абхай поделился своей идеей:

«Господь Чаитанья сказал: «пранинам упакарайа» - ради блага всех живых существ. Хотя члены Красного Креста равно относились ко всем раненным солдатам, все же, оказывая первую помощь на полях сражения, они отдавали предпочтение тем, у кого было больше шансов выжить. Безнадежных иногда оставляют.  В Индии, даже после обретения свараджа (независимости), преобладают взгляды «сделано в Лондоне». Это долгая история. Но если  говорить кратко, то руководители Индии под именем светского правительства предаются всему иностранному. Они аккуратно отодвигают в сторону сокровищницу духовных достижений Индии и пытаются подражать западному материалистическому образу жизни, что постоянно приводит к заблуждениям, недовольству, ошибкам и лицемерию.

Ведическое знание Индии выше всех недостатков обусловленной души, упомянутых выше. Но мы, индийцы, в настоящий момент пренебрегаем этим удивительным ведическим знанием. Происходит это по причине неправильного его использования. В Индии «Веданта-сутру» представляют различные неавторитетные организации, которые сбивают людей с толку. У новоявленных индийских националистов-лидеров, промышленников и разработчиков планов нет ни времени, ни желания понять «Веданта-сутру» или даже «Бхагавад-Гиту». Невозможно служить человечеству, не имея надлежащего руководства. Моя идея проповеди в западных странах состоит в том, что эти люди уже сыты материальным прогрессом. Они ищут наставлений «Веданта-сутры» и «Бхагавад-гиты» в достоверной, неподдельной форме. Я уверен, что Индия вновь вернется к духовной жизни, когда европейцы, американцы и т.д. примут эти принципы, ибо сейчас индийцы больше напоминают нищих, которые забыли о своем богатстве. Такова моя точка зрения. Но несмотря ни на что, мы должны воспользоваться возможностью служить».

Рассылка номеров «Назад к Богу» за пределы Индии была одним из способов расширения проповеди. В качестве одного из стимулов для привлечения спонсоров Абхай обещал печатать имя спонсора в каждом номере. Он хотел собирать большие пожертвования, руководить большим печатным органом и рассылать «Назад к Богу» в более чем пятьдесят стран. Он составил квоты: Америка будет получать 10 000 номеров, Аргентина 5 000, Бельгия 5 000, Бразилия 5 000, Бирма 1 000, Канада 5 000, Чили 5 000, Китай 10 000 и так далее, включая 10 000 номеров для России и столько же для Англии. Но ни пожертвований, ни спонсоров так и не появилось, и планы по изданию «Назад к Богу» так и не были осуществлены.

Во время посещения Дели в октябре 1958 года Абхай получил пожертвование от Кавираджа Баидйа Натх Сирчара на издание тысячи номеров «Назад к Богу». Абхай быстро, к двадцатому октября, выпустил очередной номер «Назад к Богу», на первой полосе которого было напечатано имя спонсора. За два года это был первый номер. Еще один спонсор, господин Субодх Кумар Капур из компании «Рамалал Капур и сыновья», последовал примеру господина Сирчара и оплатил печать тысячи экземпляров для номера от двадцатого ноября.

Статья на первой полосе ноябрьского номера называлась «Истина и красота». Автор передовицы в «Таймс оф Индия» размышлял на тему, совместима ли истина и красота. Он предположил, что истина не всегда красива, но часто уродлива и неприятна. Абхай не согласился: «Истина настолько прекрасна, что многие мудрецы, святые и преданные оставляли все ради Истины. Но мы с незапамятных времен привыкли вместо истины симпатизировать лжи». Однако Абхай согласился, что мирская истина и красота несовместимы. Мирская истина не только не красива; это не истина вообще. А мирская красота, в действительности, не является красотой.

В статье «Мерило нравственности» Абхай объяснял: «Нравственность – это мерило деятельности, которая удовлетворяет Верховную Власть (Верховного Господа). Писания дают нравственные принципы, запрещающие порочные половые связи, убийство животных, прием одурманивающих средств, и азартные игры».

Абхай связывал успех Махатмы Ганди как национального лидера с его соблюдением этих моральных принципов. Абхай также прославлял ведическую систему браков: «По достижению половой зрелости у женщины появляется потребность в мужчине, и если ее в это время не отдать замуж и позволить ей свободно общаться с юношами, то нет ничего удивительного в том, что как девушки, так и юноши окажутся на грани падения».

Несмотря на изменение социальных условностей в обществе, Абхай настаивал: «Вы не можете позволять себе порочные связи с противоположным полом, оправдываясь тем, что социальные условности изменились, поскольку незаконные связи с женщинами – это начало всех пороков».

В статье «Обманутые ученые» Абхай представил критический обзор издания «Бхагавад-гиты» под авторством доктора Радхакришнана, в котором он, в частности, цитировал тридцать четвертый стих из девятой главы, где Господь Кришна провозглашает, что нужно всегда думать о Нем и стать Его преданным. Доктор Радхакришнан так прокомментировал этот стих: «Мы должны отдать себя не Кришне как личности, но нерожденному, безначальному вечному, которое говорит через Кришну». Абхай прямо говорил в своей статье: «Хотя Бхагавад-гита недвусмысленно говорит о том, что человек должен предаться Кришне, Верховной Личности, имперсоналисты, подобные доктору Радхакришнану, искажают ее прямое значение, жонглируя словами».

В 1959 году, после принятия санньясы, А.Ч.Бхактиведанта Свами совершил небольшой проповеднический тур в Агры, Канпур, Джанси и Дели, однако основной своей работой он по-прежнему считал литературную деятельность.

Когда один библиотекарь посоветовал писать книги (которые живут дольше, в то время как газеты выбрасываются после прочтения), Бхактиведанта Свами почувствовал, что через этого человека говорит его духовный учитель. Затем то же самое ему сказал офицер индийской армии, которому понравился журнал «Назад к Богу». Бхактиведанта Свами принял это как откровение, пришедшее к нему от духовного учителя. Как послушный слуга, всегда думая о желаниях своего трансцендентного господина и ожидая его указаний, Бхактиведанта Свами чувствовал, как его духовный учитель благословляет его и находится рядом с ним. Он все больше и больше ощущал сокровенную связь со Шрилой Бхактисиддхантой и теперь чувствовал вдохновение на написание книг. Он думал начать со «Шримад-Бхагаватам», поскольку это самое важное и авторитетное писание ваишнавов. Хотя «Бхагавад-гита»  - это суть всего ведического знания, представленная в кратком простом изложении, «Шримад-Бхагаватам» является наиболее подробным объяснением Абсолютной Истины. Как Шрила Бхактисиддханта Сарасвати, так и Бхактивинода Тхакура написали к Шримад-Бхагаватам комментарии на бенгальском. Многие из великих ачарьев-ваишнавов  сделали свои комментарии к «Шримад-Бхагаватам». Сам Господь Чаитанья восхвалял «Шримад-Бхагаватам» как безупречное ведическое произведение. Английский перевод и комментарий к этой книге может в один прекрасный день изменить сердца живых существ всего мира. И если ему удастся напечатать хотя бы несколько экземпляров, то это бы помогло его проповеди; он мог бы смело ехать заграницу, и не с пустыми руками.

Вскоре Бхактиведанта Свами познакомился с Шри Кришна Шармой, кастовым брахманом и активным религиозным деятелем, секретарем столетнего делийского религиозного общества «Шри Навал Прем Сабхи». Из симпатии к литературной работе Бхактиведанты Свами, Кришна Пандит предоставил ему комнату в своем храме Радха-Кришны в Чиппиваде, районе Старого Дели. Так у Бхактиведанты Свами появился постоянный офис в Дели.

Почти сразу же он снова приступил к работе над журналом «Назад к Богу», включая в номера отрывки из своих прошлых сочинений, в то же время начиная работу над Шримад-Бхагаватам.

Узнав о том, как тяжело его гостю дается издание «Назад к Богу», Кришна Пандит вызвался помочь в издании. Бхактиведанта Свами был так доволен Кришна Пандитом за его искреннюю помощь, что в знак благодарности добавил к его имени титул Хари-бхактанудаса, «тот, кто служит преданному Господа». Проведя шесть месяцев в Чиппиваде, Бхактиведанта Свами написал слова благодарности в гостевой книге храма.

«Я приехал сюда в Дели из своей штаб-квартиры по адресу 1/859, Кеши Гхат, Вриндаван (Уттар Прадеш) исключительно с духовной миссией проповеди культа преданного служения Господу. Мне очень приятно, что Шриман Шри Кришна Шарма Харибхактанудас предоставил мне подходящую комнату для моей литературной работы. Здесь и в «Навал Прем Шабхе», я издаю журнал под названием «Назад к Богу», выходящий на английском языке два раза в месяц. Секретарь организует мои ежедневные лекции по Шримад Бхагват (написание оригинальное). Покойный Пандит Джйоти Прасад Шарма, отец Шри Кришнаджи, также знал меня, и при его жизни всякий раз, когда я приезжал в Дели, Пандит Джоти Прасадджи предоставлял мне жилье. Его замечательный сын также следует по стопам своего благородного отца, и как секретарь «Навал Прем Шабхи», он оказывает большое служение для проповеди Рама Намы по всему городу».

В октябре 1959 он натолкнулся на заметку в «Таймс оф Индия». Два американских ученых были награждены нобелевской премией за обнаружение антипротона. «Согласно фундаментальным предположениям новой теории, - говорилось в статье – возможно, существует другой мир или антимир, состоящий из антиматерии». Бхактиведанте Свами фраза «другой мир» напомнила о духовном мире, описанном в «Бхагавад-гите». Он хорошо понимал, что ученые, говоря об антиматериальном мире, совсем не имели в виду «вечный» или «духовный» мир, но решил воспользоваться их научными терминами для того, чтобы вызвать интерес у людей, верящих в науку. Он сочинил статью, в которой теистическая наука Бхагавад-гиты представлялась в терминах «антиматериальная частица» и «антиматериальный мир». Бхактиведанта Свами говорил о том, как с помощью бхакти йоги душа может путешествовать к самым отдаленным уголкам космоса, достигая вечных планет духовного мира, где жизнь исполнена блаженства и знания. Он включил в статью свои свежие переводы стихов «Бхагавад-гиты», изложив их языком новой физики с ее «антиматериальной частицей» и «антиматериальным миром». Рукопись своей итоговой работы, «Легкое путешествие к другим планетам», объемом в пятнадцать тысяч слов, он показал Хистарану Шарме из издательства «Радха». Но на печать этой маленькой книги у него не хватило денег.

В феврале 1960 Бхактиведанта Свами решил напечатать ее в двух номерах назад к Богу. После выхода статей последовал незамедлительный ответ от одного физика из гуджаратского университета в Ахмедабаде, господина Й. Г. Наика, который получил «Назад к Богу» по почте. По мнению доктора Наика, объяснение антиматериального принципа, данное Бхактиведантой Свами, было «действительно великолепным». «Это, несомненно, классическая статья» - писал он. Доктору Наику было интересно продолжить дискуссию на тему физики и трансцендентного знания, и Бхактиведанта Свами отзывался с равным энтузиазмом и, в конце концов, пригласил физика присоединиться к нему для распространения культурного наследия Индии по всему миру.

Убежденный в том, что это эссе может заинтересовать многих англо-говорящих читателей, Бхактиведанта Свами не покладая рук работал над тем, чтобы собрать необходимую сумму пожертвований на издание «Легкого путешествия на другие планеты» в форме брошюры. В конце концов, осенью 1960 ему это удалось. Предисловие, написанное доктором Н.К. Сидхантой, вице-канцлером делийского университета пришло с опозданием, но было вклеено в книгу после ее выхода.

«Эта книга полезна для всех, но, я особенно рекомендую студентам внимательно прочитать ее и практиковать Бхактийогу, что поможет укрепить ум и воспитать характер. Я буду рад, если эту работу прочитают как студенты, так и учителя».

Несколько индийских ученых написали свои рецензии, отметив, что книга «объединяет научное и духовное видение» и говорит о «методе преодоления космического пространства не механическими средствами, а путем психологических усилий и духовного совершенствования». Несмотря на то, что в книге было лишь тридцать восемь страниц, она была его первым изданием, помимо журнала «Назад к Богу», печатающегося на одном газетном развороте.

Там же, в храме Радха-Кришне в Дели, А.Ч.Бхактиведанта Свами начал свою работу над «Шримад-Бхагаватам». Кришна Пандит вспоминает:

«Он обычно переводил Шримад Бхагаватам перед рассветом, около трех часов утра. В начале у него не было печатной машинки, но затем он достал портативную машинку. После работы он готовил себе пищу. Я приносил ему продукты. Иногда он приходил ко мне и просил у моей жены некоторые продукты. Иногда он также принимал омовение в пять или в шесть вечера. Он печатал каждый день. Он также читал для себя Бхагаватам и ходил в храм на даршан. Затем, он уходил и возвращался иногда в два часа дня, иногда в четыре. Потом он снова печатал и посылал пробные оттиски в типографию после проверки. Всю эту работу он делал сам. Главным образом он печатал много часов в день».

Бхактиведанта Свами пользовался Бхагаватам на санскрите и на бенгальском под редакцией Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати и большой книгой, содержащей изначальные комментарии двенадцати ачарьев. Писал он по следующей схеме: сначала давал латинскую транслитерацию санскритского текста с деванагари, затем пословный перевод на английский, затем литературный перевод на английский, и, наконец, свой комментарий к стиху на английском языке. Перед тем как написать свой комментарий, он обращался к комментариям  ачарьев, особенно Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати, Вишванатха Чакраварти, Дживы Госвами, Виджайадхваджи Тиртхи и Шридхары Свами.

Он подсчитал объем всей планируемой работы. Бхагаватам содержал восемнадцать тысяч стихов. Семнадцать глав Первой песни составят три тома по четыреста страниц каждый, а десять глав Второй песни составят два тома. Девять первых песен займут примерно тридцать томов. Десятая песнь, состоящая из девяноста глав, составит двадцать томов. Поскольку весь Бхагаватам состоит из двенадцати песен, то, в общем, будет, по меньшей мере, шестьдесят томов. Он подумал, что, возможно, он сможет закончить их за пять или семь лет: «Если Господь даст мне сил, тогда, исполняя волю Шрилы Прабхупады, я смогу завершить эту работу».

В январе 1961 один из делийских знакомых Бхактиведанты Свами показал ему объявление о Конгрессе по развитию человеческого духа, который будет проходить в Токио с десятого по двадцатое мая, на тему – мир во всем мире через развитие человеческого духа. Бхактиведанта Свами сразу загорелся этой идеей и подал необходимые документы. Вскоре ему на Кеши-гхат пришел ответ от генерального секретаря организации, господина Тошихиро Накано, который выразил большое уважение как к индийской духовной культуре, так и к его предложению. По просьбе Бхактиведанты Свами господин Накано приложил к письму официальный документ, удостоверяющий, что Бхактиведанта Свами является приглашенным гостем съезда, которому будет оплачено пребывание в Японии.

Бхактиведанта Свами составил особую программу для съезда. В двенадцатой главе Десятой песни Шримад-Бхагаватам приводится описание осени во Вриндаване, и каждое природное явление Бхагаватам сравнивает с учениями из Вед. Например, темный пасмурный вечер в осенний сезон дождей сравнивается с нынешней эпохой Кали, когда яркие звезды ведической мудрости (святые и писания) временно затенены тучами безбожной цивилизации. Глава содержит десятки подобных примеров, и Бхактиведанта Свами предложил дать пятьдесят комментариев к пятидесяти иллюстрациям, которые будут показаны на съезде. Он приступил к написанию комментариев, которые он озаглавил: «Свет Бхагваты». Он составил инструкции для художника, который будет рисовать картину к каждому «уроку». По мнению Бхактиведанты Свами, пятьдесят картин и комментариев к ним будут впечатляющей презентацией для гостей съезда.

Организаторам съезда эта идея понравилась:

«Что касается Вашего предложения использовать картины, которые художники напишут согласно Вашим рекомендациям, то департамент нашего конгресса немедленно найдет ответственных за это людей, после подробного рассмотрения примеров некоторых идей для картин, которые вы пошлете нам, поэтому я хотел бы получить их как можно скорее».

Бхактиведанта Свами быстро закончил свою работу, рукопись на двадцати тысячах страницах – пятьдесят комментариев к пятидесяти картинам. Картины должны были изображать леса, поля и небо Вриндавана в сезон дождей, а сами комментарии критиковали безбожное правительство, материалистов и псевдо-религиозных деятелей,  утверждали нравственные принципы и сознание Бога, а также описывали деяния Господа Кришны и Его вечных спутников во Вриндаване.

Однако японская сторона оплачивала лишь пребывание, и, не собрав необходимой суммы для поездки, Бхактиведанта Свами был вынужден остаться в Индии.

В июле 1962 года Бхактиведанта Свами переехал из храма Вамши-гопаладжи в храм Радха-Дамодары, где продолжил свою работу над «Шримад-Бхагаватам». Храм Радха-Дамодары был лучшим местом для того, чтобы переводить «Шримад-Бхагаватам», но печатать здесь было невозможно. Для этого надо было ездить в Нью-Дели.

Среди своих делийских знакомых Бхактиведанта Свами больше всего рассчитывал на помощь Хитсарана Шармы. Он согласился помочь, говоря, что проповедь «Шримад-Бхагаватам» – это его религиозный долг.

Хитсаран Шарма мог оказать серьезную помощь во-первых потому, что он был секретарем Дж. Д. Далмии, богатого филантропа, а во-вторых он владел частной типографией, «Радха Пресс». По мнению господина Шармы, господин Далмиа не даст пожертвование немедленно, даже если его об этом попросит секретарь. Поэтому он посоветовал Бхактиведанте Свами поехать в Горакхпур и показать свою рукопись Хануман Прасад Поддару, который издавал книги религиозного содержания. Совет показался Бхактиведанте Свами хорошим, и он отправился в Горакхпур, который находился в четырехстах семидесяти пяти милях от Дели.

Даже такая поездка была большой финансовой нагрузкой. Запись  в бухгалтерской книге Бхактиведанты Свами показывает, что на восьмое августа 1962 года у него оставалось сто тридцать рупий. В тот день он выехал в Горакхпур. Когда он доехал до Лакнау, сумма сократилась на пятьдесят семь рупий. Дорога от Лакнау до Горакпура  стоила ему еще шесть рупий, а рикша до дома господина Поддара стоила восемьдесят пайсов.

Но дорожные издержки оправдали себя. Бхактиведанта Свами показал господину Поддару рекомендательное письмо от Хитсарана Шармы и представил свою рукопись. Кратко ознакомившись с ней, господин Поддар пришел к выводу, что это превосходная работа, которая заслуживает поддержки. Он согласился послать пожертвование на сумму 4 000 рупий в Далмия Траст в Дели, на издание «Шримад-Бхагаватам» Бхактиведанты Свами.

При наличии существенной предоплаты индийские печатники не всегда требуют полной оплаты заказа до начала работы. После того, как книги будут напечатаны и переплетены, заказчик, который не заплатил еще за весь заказ, забирает часть книг соразмерно сделанной предоплате, и, продав их, на выручку он выкупает остальные.  

По подсчетам Бхактиведанты Свами, печать одного тома обойдется в семь тысяч рупий. Ему не доставало трех тысяч. Он собрал еще несколько сот рупий, ходя от двери к двери по всему Дели. Затем он вернулся назад в «Радха Пресс» и попросил Хитсарана Шарму начать работу. Господин Шарма согласился.

Когда типография «Радха Пресс» напечатала уже большую часть первых двух глав, Бхактиведанта Свами пожаловался, что шрифт был недостаточно крупный. Он хотел, чтобы текст печатался двенадцатым кеглем, но в «Радха Пресс» был только десятый. Поэтому господин Шарма согласился отнести заказ к другому печатнику, господину Гаутаме Шарме из «О.К. Пресс». Работая с первым томом первой песни «Шримад-Бхагаватам», типография «О. К. Пресс» печатала по две книжные страницы на каждой стороне листа бумаги размером 20х26 см. Перед тем, как приступить к печати всех тысячи ста экземпляров, типография печатала пробный оттиск, который Бхактиведанта Свами проверял сам. Затем, следуя откорректированному оттиску, печатники исправляли вручную набранный текст и печатали второй оттиск, который также вычитывал Бхактиведанта Свами. Обычно он находил ошибки и во втором оттиске, поэтому они печатали третий. Если в третьем оттиске ошибок не было, то типография печатала остальные страницы. Такой темп работы позволял Бхактиведанте Свами заказывать бумагу в небольших количествах, что было ему по силам – от шести до десяти пачек за один раз. Заказывать нужно было заблаговременно, за две недели.  
Пока печатался том, он дописывал к нему последние главы. Когда пробные гранки были готовы, он забирал их из типографии, возвращался в свою комнату на Чиппивада, исправлял их, а затем возвращал обратно. Иногда четырнадцатилетний паренек Кантведи, который со своими родителями жил в храме на Чиппивада,  относил или забирал гранки для Бхактиведанты Свами. Но последние несколько месяцев 1962 года Бхактиведанта Свами, как правило, сам ежедневно ходил в «О.К. Пресс».

Узкими, людными улочками Чиппивады он выходил на дорогу рядом с мечетью Джама, которая вела к шумному, перегруженному движением Чаври Базару. В этом районе производилась и продавалась бумага; за веревки, перекинутые через плечи, рабочие тянули крепкие деревянные телеги на маленьких железных колесах, тяжело нагруженные пачками бумаги.

Целых два квартала были заняты только торговцами и производителями бумаги – «Хари Рам Гупта энд компани», «Руп Чанд и сыновья», «Бенгальская бумажная фабрика», «Юниверсэл трэйдерс», «Бумажная ярмарка Джанты» - одна фирма за другой располагались даже на примыкающих улицах.

Район пестрел беспорядочно расположенными витринами магазинов. Движение по тротуару было таким лихорадочным, что даже на секунду замешкавшийся пешеход мог создать серьезное препятствие для остальных. Повозки и рикши сновали взад и вперед по улицам, перевозя бумагу и другие товары. Иногда рабочий нес на голове увесистую кипу бумаги, которая сгибалась под своей тяжестью с двух сторон. Движение было оживленным, и невнимательный или медлительный пешеход мог легко столкнуться с проезжающей телегой или задеть выступающую поклажу, которую нес на голове носильщик. Иногда на обочине дороги встречался сидящий на корточках мужчина, разбивающий уголь на мелкие куски для продажи. Вокруг маленьких табачных лавочек на углах улиц собирались небольшие группы людей, которые покупали сигареты или пан. Продавец проворно насыпал смесь пана на лист бетеля, и довольный клиент шел дальше, жуя пан и сплевывая красную слюну.

Торговый район Чаври Базара постепенно вливался в квартал многоквартирных домов, на оживленных улицах которого играли дети. Бхактиведанта Свами спокойным, но решительным шагом проходил мимо жилых домов, продавцов черепицы, торговцев зерном, магазинов сладостей и типографий; над его головой летали голуби, висели электрические провода и сушилось белье на веревках, привязанных к балконам домов. Наконец, он добирался до типографии «О. К. Пресс», располагавшейся прямо напротив маленькой мечети. Он приносил исправленные оттиски и с волнением наблюдал за тем, как печатают его книгу. Через четыре месяца, когда книга была напечатана и листы были уложены стопками на полу типографии, господин Хитшаран Шарма распорядился, чтобы заказ перевезли в переплетную мастерскую. Книги переплетались допотопным методом, большей частью вручную, на что потребовался еще один месяц.

Бхактиведанта Свами приходил и наблюдал за работой. Переплетчики, сидевшие в ряд в маленькой комнате, работали в окружении пачек напечатанных страниц. Первый рабочий брал один из книжных разворотов, быстро складывал его вдвое и передавал своему соседу, который проделывал следующую операцию. Страницы перегибались, складывались в нужном порядке и брошюровались, затем они зажимались в тиски, обрезались с трех сторон ручным ножом и склеивались. Мало помалу книга готовилась к завершающему штриху – переплету в твердую обложку.

Помимо визитов в «О. К. Пресс» и переплетную мастерскую, Бхактиведанта Свами время от времени ездил на автобусе в «Радха Пресс» Хитсарана Шармы, который находился на другом берегу Ямуны. Типография «Радха Пресс» печатала твердые обложки для его книги. Переплет был красноватого кирпичного цвета, с золотыми тиснеными буквами. Вариант суперобложки Бхактиведанта Свами придумал сам и поручил молодому бенгальскому художнику по имени Салит нарисовать ее. Она была выполнена в форме развернутой картины духовного и материального мира. В центре на первой стороне обложки внутри розового лотоса были изображены Радха и Кришна и Их игры во Вриндаване, а также Господь Чаитанья, поющий и танцующий в кругу Своих преданных. Планета-лотос Кришны источала желтоватое сияние, и в нем покоились многочисленные духовные планеты, напоминающие множество солнц. На каждой планете была изображена четырехрукая форма Нараяны; имя каждого Нараяны было написано под планетой: Тривикрама, Кешава, Пурушоттама и так далее. В овале внизу на первой стороны обложки был изображен Маха-Вишну, который выдыхал материальные вселенные. На внутренней стороне обложки Бхактиведанты Свами поместил свое объяснение к иллюстрации на обложке.

Когда печать и переплет были закончены, получилось тысяча сто книг. Бхактиведанта Свами получал сто экземпляров, а остальные типография оставляла у себя. С продажи первых ста томов Бхактиведанта Свами продолжал выплачивать свой долг типографии и переплетной мастерской; затем он получал следующую партию книг и так до тех пор, пока весь долг не будет выплачен. Затем на деньги, вырученные с продажи первого, он планировал напечатать второй том, а третий - с продажи второго.

Он попросил Кантведи забрать первые сто книг. Тот нанял рабочего, который сложил книги в большие корзины, погрузил их на свою ручную тележку и покатил по улицам в храм Чиппивады, где Бхактиведанта Свами сложил книги на скамейку в своей комнате.
Бхактиведанта Свами сам продавал и показывал свои книги влиятельным людям. Доктор Радхакришнан, который дал ему аудиенцию, согласился прочесть книгу и написать свой отзыв. Хануман Прасад Поддар первым написал положительную рецензию:

«Для меня это источник великой радости, что давно лелеемая мечта претворилась в жизнь, и будет претворяться с выходом этой и следующих публикаций. Я благодарю Господа, ведь именно по Его милости эта книга смогла увидеть свет».  

Бхактиведанта Свами посетил главные библиотеки, университеты и школы в Дели. На библиотекарей он произвел впечатление как человек «спокойный и тихий», «благородный», «вежливый», «ученый» и «излучающий какой-то особенный свет».

Путешествуя пешком, Бхактиведанта Свами заходил в администрации школ по всему Дели. Более сорока школ в районе Дели взяли у него книги. Министерство образования (до этого отказавшее ему в помощи) сделало заказ на пятьдесят томов для избранных университетов и библиотек по всей Индии. Министерство выплатило ему шестьсот рупий, а также оплатило почтовые расходы. Бхактиведанта Свами послал книги в назначенные библиотеки. Посольство США купило восемнадцать книг для распространения в Америке через библиотеку Конгресса.

Поначалу продажа книг через организации шла полным ходом, но затем темп спал. Не имея помощников, Бхактиведанта Свами тратил многие часы только на то, чтобы продать несколько копий. Он очень хотел напечатать второй том, но пока не накопится нужная сумма с продажи первого, он не мог печатать дальше. Параллельно он работал над переводом и комментариями. Создание этого многотомного произведения было серьезной задачей, на которую требовалось много лет. Если книги и дальше будут продаваться так же медленно, то он не успеет закончить работу до конца своей жизни.
Хотя в процессе издания книги принимали участие довольно много людей и у него по-прежнему было немало заказчиков, успех и неудачу этого предприятия глубоко переживал только Бхактиведанта Свами. Это был его проект, и он отвечал за него. У него не было поклонников, с нетерпением ожидающих появления в печати его новых работ. Даже когда объем продаж падал почти до нуля, это не сильно беспокоило управляющих «О. К. Пресс»: они отдадут ему оставшиеся книги только после того, как он заплатит за них.

Поскольку второй том был также заказан в «О.К. Пресс», он чувствовал острую необходимость как можно чаще выходить и продавать первый том. Для Хануман Прасад Поддара первый том был мимолетным объектом восхищения; для Хитсарана Шармы он был тем, к чему он приступал после окончания своей работы для господина Далмии; для мальчишки с Чиппивады книга была связанна с выполнение нескольких поручений; для торговцев бумагой это был небольшой заказ;  для доктора Радхакришнана она была мелочью, о которой он вскоре забыл, завязший в национальной политике и философствованиях на тему индуизма. Но Бхактиведанта Свами, благодаря полной погруженности в издание «Бхагаватам», чувствовал блаженство и уверенность в том, что Кришна доволен его стараниями. Однако он не считал Бхагаватам своим личным делом. Бхагаватам был крайне необходимым лекарством от болезней Кали-йуги, лекарством, которое не может выписывать и продавать только один человек. Но все же он был один, и он чувствовал необычайное счастье и удовлетворение от служения своему гуру и Господу Кришне. Таким образом, его трансцендентное отчаяние и наслаждение смешивались, его воля крепла, и он продолжал действовать в одиночку.

Его духовный учитель, предшествующие духовные учителя и ведические писания уверяли его в том, что он на верном пути. Если человек получит книгу Бхагаватам и прочтет хотя бы одну страницу, это может убедить его встать на путь духовной жизни. Чем больше распространится этих книг, тем больше людей смогут понять сознание Кришны. Если они станут сознавать Кришну, то освободятся от всех проблем. Продажа книг была настоящей проповедью. Бхактисиддханта Сарасвати хотел этого; ради этого он был готов пренебречь строительством храмов и привлечением последователей. Кто мог проповедовать лучше Шримад-Бхагаватам? Любой человек, не пожалевший шестнадцать рупий на книгу, несомненно, найдет время, по крайней мере заглянуть в нее.

В течение последующих нескольких месяцев Бхактиведанта Свами получил еще больше положительных отзывов. Престижный бюллетень «Адьяр Лайбрэри» прислал подробную рецензию, отмечая «широкое и глубокое изучение темы автором». Его ученые духовные братья также написали слова одобрения. Свами Бон Махараджа, ректор Института восточной философии во Вриндаване, написал:

«Я не могу не восхищаться Вашему смелому и практичному начинанию. Если Вам удастся довести работу до конца, вы сослужите великую службу делу Прабхупады Шри Бхактисиддханты Сарасвати Госвами Махараджа, Шри Чаитаньи Махапрабху и также всей стране. Делайте это и не сомневайтесь, у вас не будет недостатка в средствах».

Бхактишаранга Махараджа опубликовал подробную рецензию в своем «Саджджана-тошани»:

«Мы ожидаем, что это английское издание «Шримад Бхагватам» будет широко читаемым и люди смогут навсегда избавиться от духовной нищеты. Как раз в это самое время, когда мы так сильно нуждаемся в этом, Шримад Бхактиведанта Свами дал нам то, что нужно. Мы рекомендуем всем серьезно изучить эту книгу».

Шри Бишванатх Дас, губернатор Уттар Прадеша, порекомендовал читать эту книгу всем мыслящим людям. «Экономик Ревью» прославляла автора за попытку взять на себя гигантский труд:

«В то время, когда не только индийское население, но и жители Запада нуждаются в неподдельной любви и истине в разлагающейся атмосфере ненависти и лицемерия, книги, подобные этой, возвышают и исправляют».

Доктор Закир Хуссейн, вице президент Индии, написал:

«Я прочел Вашу книгу Шримад Бхагватам с большим интересом и великой пользой для себя. Хотел бы поблагодарить Вас за добрые мысли, которые, должно быть, побудили Вас показать эту книгу мне».

Конечно, Бхактиведанта Свами не мог расплатиться этими положительными отзывами с типографией, но они указывали на серьезный отклик; книгу оценили. Бхактиведанта Свами решил вернуться во Вриндаван для того, чтобы в течение нескольких месяцев интенсивно работать над вторым томом. Это было его главным занятием в храме Радха-Дамодара. Вриндаван был лучшим местом для того, чтобы писать духовные книги, как на своем примере продемонстрировали ачарьи вайшнавы прошлого. Живя в простых условиях, принимая немного пищи и уделяя немного времени сну, он беспрестанно переводил стихи и составлял комментарии ко второму тому. Через несколько месяцев, когда скопилось достаточно рукописных страниц, он вернулся в Дели и снова погрузился в мир типографской краски и печатных станков.

В первый том он включил шесть с половиной глав первой песни. Второй том начинался со страницы триста шестьдесят пять, с восьмого стиха седьмой главы. Бхактиведанта Свами написал в своем комментарии, что Шримад-Бхагаватам предназначен для парамахамс, то есть для тех, кто посвятил себя исключительно самоосознанию.

«Все же, - писал он – он проникает в самую глубину сердца даже материалистов, поглощенных чувственными наслаждениями. Даже они найдут в этом ведическом писании лекарство от своих материальных недугов».

Бхактиведанта Свами вернулся в Дели, чтобы найти деньги для второго тома. Посещая какого-нибудь потенциального спонсора, он показывал ему первый том и стопку отзывов, объясняя, что просит пожертвование не для себя, а для издания этой важной книги. Руководитель сахарного завода «Л и Н» пожертвовал таки пять тысяч рупий.

Бхактиведанта Свами был разочарован работой Хитшарана Шармы как заведующего типографией. Хотя по общему мнению, Хитшаран знал свое дело, он постоянно задерживал процесс, и иногда давал советы Гаутаме Шарме, не поставив об этом в известность Бхактиведанту Свами. Работа над первым томом продвигалась медленно и даже останавливалась, когда типография получала заказ от богатого клиента. Бхактиведанта Свами жаловался, что по вине Хитшарана типография «О. К. Пресс» не получила деньги вовремя. Поэтому Бхактиведанта Свами решил печатать второй том в «О. К. Пресс» и лично следить за работой. Он поговорил с Гаутамой Шармой и частично оплатил заказ. Хотя большая часть первых томов по прежнему лежала на полу в типографии, Бхактиведанта Свами  хотел, чтобы  «О. К. Пресс» приступил к печати второго тома. Гаутама Шарма согласился начать работу.

Второй том пошел в печать в начале 1964; процедура была та же самая. Но на этот раз Бхактиведанта Свами участвовал в работе и подгонял печатников. Чтобы избежать задержек, он сам купил бумагу. Он выбирал и заказывал бумагу в торговой фирме «Сиддхо Мал и сыновья», в самом сердце бумажного района, а затем организовывал доставку бумаги в «О.К. Пресс». Если объем бумаги был большим, он нанимал телегу; небольшие партии он перевозил на рикше, или их доставлял на голове носильщик.
В прологе ко второму тому, Бхактиведанта Свами заметил, какой странной ему, живущему во Вриндаване, казалась работа в Дели.

«Может показаться, что кармическая деятельность, а именно работа ради денег и наслаждение жизнью, - то, чем заняты все люди кругом – стала так же и нашим родом занятий, несмотря на то, что мы отреклись от мирской жизни!  Люди видят, что мы ходим по городу, бываем в правительственных кабинетах, банках и других деловых местах для того, чтобы издание «Шримад Бхагватам» продолжалось. Они также видят, что мы, находясь вдали от нашего дома во Вриндаване,  ходим в типографии, на бумажный рынок и в переплетные мастерские. Поэтому они иногда приходят к ошибочному выводу, что мы занимаемся тем же самым бизнесом, что и остальные, хотя и ходим в монашеской одежде!»

«Но на самом деле между двумя этими видами деятельности лежит большая пропасть. Это не бизнес ради поддержания условий для материального наслаждения. Напротив, это смиренная попытка распространять славу Господа в то время, когда люди остро нуждаются в ней».

Бхактиведанта Свами продолжал писать, вспоминая, как в былые времена, еще пятьдесят лет назад, состоятельные члены общества просили знакомых пандитов печатать или переписывать от руки «Бхагаватам» и затем распространять копии среди преданных и обычных людей. Но времена изменились.

«В наше время, ситуация настолько изменилась, что нам пришлось просить одного из самых больших предпринимателей Индии купить сто экземпляров и распространить их, но бедный бизнесмен признался в своей неспособности сделать это.  Мы хотели, чтобы нашелся кто-нибудь, кто мог бы заплатить за весь тираж «Шримад-Бхагаватам», чтобы его можно было бы распространить бесплатно среди передовых членов мирового сообщества. Но до сих пор никто не выразил готовности проделать эту работу ради возвышения общества».

Поблагодарив Министерство Образования и министра образования за распространение книг по институтам и библиотекам, Бхактиведанта Свами вновь поведал о своем затруднительном положении своим читателям:

«Проблема состоит в том, что мы должны искать деньги для завершения этой работы, которая, вне всякого сомнения,  является гигантским проектом. Доход с продажи книг идет на популяризацию книги, а не на чувственные наслаждения. В этом состоит отличие этой деятельности от деятельности ради материальной выгоды. Нам приходится общаться с разными людьми, подобно бизнесмену. Нет ничего плохого в том, чтобы стать бизнесменом ради Господа, так же как и нет ничего плохого в том, чтобы стать воином на поле сражения, подобно Арджуне или Хануману, если военные действия ведутся ради удовлетворения Верховного Господа».

«Мы живем не в Гималаях, мы говорим о бизнесе и заключаем сделки,  -  но просто потому, что мы посвятили всего себя без остатка служению Господу и распространяем Его славу, мы, несомненно, минуем все опасности, расставленные майей, и достигнем светозарного царства Бога, чтобы вечно служить Ему лицом к лицу, в полном блаженстве и знании. Мы убеждены в этом, и мы можем заверить наших многочисленных читателей в том, что, просто слушая о славе Господа, они, в свою очередь, достигнут того же результата».

Получив первые экземпляры второго тома – еще одного четырехсотстраничного Бхагаватам, в переплете кирпичного цвета на тканевой основе, с такой же суперобложкой, как и у первого тома – Бхактиведанта Свами объехал институты, ученых, политиков и книготорговцев. Один делийский продавец книг, доктор Манохарлал Джейн, особенно успешно продавал «Бхагаватам». Господин Джейн вспоминает:

«Он приходил ко мне, чтобы продавать свои книги. Приходил довольно часто и обычно разговаривал со мной в течение одного или двух часов. У него не было другого дела, кроме продажи своих книг. Мы говорили о трудностях, с которыми он сталкивался, и также о многом другом – о йоге, Веданте, и религиозных аспектах жизни. Ему сложно было распространять свои труды, поскольку это было большое издание. Он планировал напечатать многотомник. Конечно, я сказал ему, что ни один местный книготорговец или издатель не сможет печатать эту книгу и вкладывать в нее деньги. Его это немного разочаровало, поскольку он не мог печатать следующие тома. Но у меня книги шли хорошо, потому что это был лучший перевод – санскритский текст с английским переводом. Раньше подобных книг не было. Я продал около ста пятидесяти - двухсот книг за два или три года. Цена была очень низкой, всего шестнадцать рупий. Он опубликовал отзывы, и книга шла хорошо. Цена была доступной: он не хотел делать деньги на этом. Он печатал книги на английском языке, для иностранцев. Он хорошо владел как санскритом,  так и английским языком. Когда мы встречались, он говорил на английском, и его речь была очень выразительной. Он хотел, чтобы я напечатал его книгу, но у меня не было ни типографии, ни денег. Я ему честно сказал, что не смог бы напечатать ее, потому что это не один или два тома, а много томов. Но он как-то справлялся сам. Я посоветовал ему обратиться в фирму «Атмарам и сыновья». Он также ходил туда. Он был великим учителем, философом, великим ученым. Я наслаждался беседами с ним. Он сидел со мной столько, сколько мог себе позволить: один или два часа. Иногда он приходил утром, в одиннадцать или двенадцать часов, а иногда вечером. Он приходил, чтобы забрать деньги. «Сколько книг продали?». И я рассчитывался с ним. По правде сказать, с деньгами у него было в то время туговато. Он хотел только того, чтобы его книги купили все библиотеки и все заинтересованные люди. Мы обычно каждый месяц печатали каталог и я рекламировал его книгу. Заказы приходили со всего мира. Поэтому, по крайней мере у меня объем продажи возрастал. Я прикидывал, что если я продам сто первых томов, тогда второй том, естественно можно будет продать в том же количестве. Несомненно, те кто купил первый том, будут покупать и второй, поскольку я продавал по учреждениям, а они всегда стараются приобретать весь набор. Он обсуждал со мной планы по изданию книги и говорил, сколько томов нужно будет выпустить, чтобы закончить Шримад-Бхагаватам. Он очень хотел издать всю серию».

В июне 1964 года Бхактиведанта Свами получил возможность встретиться с Премьер Министром Индии, Лалом Бахадуром Шастри. Встречу устроил Доладрам Кханнах, богатый ювелир, попечитель храма в Чиппиваде, в котором часто встречался с Бхактиведантой Свами. Являясь старым другом премьер-министра, еще с тех пор, когда в молодости они вместе посещали клуб йоги, господин Кханнах решил оказать услугу Бхактиведанте Свами и устроил эту встречу.

Это была формальная встреча в парке здания парламента, и премьер-министр принимал ряд гостей. Одетый в белую курту и дхоти, с пилоткой Неру на голове, в окружении советников, премьер-министр Шастри принял пожилого садху. Бхактиведанта Свами вышел, представился и вручил премьер-министру свою книгу, «Шримад-Бхагаватам». Фотограф запечатлел кадр, как автор и премьер-министр улыбаются, глядя на книгу.

На следующий день Бхактиведанта Свами написал премьер-министру Шастри. Вскоре пришел ответ, лично подписанный премьер-министром:

«Дорогой Свамиджи, большое спасибо Вам за Ваше письмо. Я действительно благодарен Вам за подаренный мне том «Шримад-Бхагаватам». Я осознаю, что Вы делаете великое дело. Было бы замечательно, если бы библиотеки в государственных учреждениях приобрели эту книгу».

Бхактиведанта Свами написал ответ премьер-министру, прося его выкупить книги для индийских институтов. Господин Р.К. Шарма из министерства образования ответил, что министерство выкупит пятьдесят вторых томов, так же как были выкуплены первые тома.

Чтобы сосредоточиться над завершением третьего тома, Бхактиведанта Свами вернулся в храм Радха-Дамодара. Ему оставались последние главы Первой песни, описывающие начало эпохи Кали. Многие стихи были посвящены описанию предсказаний деградации общества и истории о том, как царь Парикшит предотвратил влияние Кали благодаря своему могущественному правлению в сознании Кришны.

Нужно было находить средства на издание третьего тома, и Бхактиведанта Свами решил попытать счастье в Бомбее. Он приехал туда в июле и остановился в Премкутире Дхармашале, бесплатном ашраме.

Бхактиведанта Свами объезжал институты и книготорговцев в Бомбее. Теперь у него была фотография, на которой он был запечатлен рядом с премьер-министром Шастри, а также письмо премьер-министра и бланк заказа пятидесяти томов министерством образования. Тем не менее, ему удавалось собирать только небольшие заказы.

Затем он решил посетить Сумати Морарджи, директора пароходной компании «Синдия». От своих духовных братьев в Бомбее он слышал, что она часто помогала садху и жертвовала бомбейскому Гаудиа Матху. Он никогда не встречался с ней, но хорошо помнил, как в 1958 году один из ее служащих пообещал сделать пятидесятипроцентную скидку на билет до Америки. Теперь он хотел, чтобы она помогла ему напечатать «Шримад-Бхагаватам».

Но его первые попытки встретиться с ней оказались неудачными. Расстроенный тем, что один из служащих госпожи Морарджи не пустил его, он сел на ступеньки парадной лестницы ее административного здания, полный решимости привлечь ее внимание, когда она будет выходить в конце рабочего дня. Конечно же, одинокий садху, который в течение пяти часов сидел на ступеньках здания пароходной компании «Синдия», тихо повторяя мантру, не мог не остаться незамеченным. В конце концов, поздно вечером, в дверях появилась госпожа Морарджи, бурно обсуждая дела со своим секретарем, господином Чокси. Увидев Бхактиведанту Свами, она остановилась. «Кто этот человек?» – спросила она у господина Чокси.
«Он сидит здесь уже пять часов» - ответил секретарь.
«Хорошо, я подойду к нему» - сказала она и направилась к тому месту, где сидел Бхактиведанта Свами. Он улыбнулся, поднялся и предложил ей намаскар, сложив перед собой ладони. «Чем я могу вам помочь, Свамиджи?» - сказала она. Бхактиведанта Свами коротко рассказал ей о своем намерении напечатать третий том своего «Шримад-Бхагаватам». «Я хочу, чтобы вы помогли мне» - сказал он. «Хорошо, - ответила госпожа Морарджи - давайте встретимся завтра, поскольку сейчас уже поздно. Завтра вы можете прийти, и мы обсудим это».

На другой день, Бхактиведанта Свами встретился с госпожой Морарджи в ее кабинете и показал ей напечатанную на машинке рукопись и уже изданные тома. «Хорошо – сказала она, – если вы хотите напечатать это, я помогу вам. Как вам будет угодно. Вы сможете это напечатать».

Заручившись обещанием госпожи Морарджи, Бхактиведанта Свами вернулся во Вриндаван, чтобы закончить рукопись. Как и раньше, режим его работы был очень напряженным. Третий том завершал первую песнь. Имея при себе достаточно книг, он будет готов отправиться на Запад. Уже благодаря первым двум томам, его стали лучше принимать в Индии. Он уже встречался с вице-президентом и премьер-министром. Успешно прошла его встреча с крупным магнатом Бомбея; представив книгу, он тут же получил большое пожертвование. Книги были сильной проповедью.

С законченной рукописью третьего тома и деньгами на его издание Бхактиведанта Свами вновь погрузился в мир книгоиздания, покупая бумагу, правя гранки и следя за тем, чтобы типография придерживалась плана, так, чтобы книга была готова к январю 1965 года. Так, благодаря своему упорству, Бхактиведанта Свами, у которого почти не было средств, сумел издать три объемистых тома в твердом переплете за два с небольшим года. Если бы так пошло и дальше, то, учитывая рост его авторитета в научных кругах, Бхактиведанта Свами мог бы вскоре заслужить признание своих соотечественников.  Однако, его взор был устремлен на Запад. Теперь, когда его третий том напечатан, он почувствовал, что наконец готов к отъезду. Ему было шестьдесят девять, жить оставалось недолго. Прошло уже более сорока лет с тех пор, как Шрила Бхактисиддханта Сарасвати в первый раз попросил молодого семьянина из Калькутты проповедовать сознание Кришны на Западе. Сначала Абхай Чарану, который только-только обзавелся семьей, это казалось невозможным. Но сейчас ему уже не мешали семейные обязанности, и уже более десяти лет он мог свободно путешествовать. Но он был без гроша (да и по-прежнему оставался таковым). Сначала он хотел опубликовать несколько томов Шримад-Бхагаватам, чтобы взять книги с собой; это казалось необходимым, если он хотел сделать что-то существенное. Теперь, по милости Кришны, в его распоряжении были три тома.

Затем Бхактиведанта Свами встретился с господином Агарвалом, бизнесменом из Матхуры, и, как это почти всегда было в беседе с кем-нибудь, он вскользь упомянул о своем желании поехать на Запад. Хотя господин Агарвал был знаком с Бхактиведантой Свами лишь несколько минут, он вызывался найти ему в Америке поручителя. Раньше господин Агарвал уже делал это несколько раз; встречая садху, желающего поехать за границу учить индуистской культуре, он просил своего сына Гопала, инженера из Пенсильвании, выслать официальное приглашение. Когда Бхактиведанта Свами увидел, что господин Агарвал готов помочь ему, он попросил его сделать это как можно быстрее.

В марте 1965 он снова приехал в Бомбей, чтобы продавать свои книги. Он опять остановился в Премкутире, бесплатной дхармашале. Но находить покупателей было трудно. Он встретился с Параманандой Бхагвани, библиотекарем в колледже Джай Хинд, который купил книги для библиотеки колледжа и затем отвез Бхактиведанту Свами в несколько подобных торговых точек. Однако владельцы книжных складов и магазинов не проявили интереса к продаже религиозных книг.

Бхактиведанта Свами вернулся в Дели, где продолжил, как и раньше, продавать книги, используя любую возможность, как вдруг, в один прекрасный день из министерства иностранных дел сообщили, что ему выдано разрешение на поездку в США. Поскольку он не подавал никаких документов на выезд из страны, то решил пойти в министерство и попросить разъяснений. В министерстве ему показали приглашение от господина Гопала Агарвала, проживающего в Батлере, штат Пенсильвания; господин Агарвал официально заявлял о том, что берется оплатить все расходы, связанные с пребыванием Бхактиведанты Свами в Соединенных Штатах.

Преодолев многочисленные трудности, связанные с разрешением покинуть Индию, 13 августа 1965 года А.Ч.Бхактиведанта Свами взошел на борт сухогруза «Джаладутта», отправлявшегося из Калькуты в Нью-Йорк. С собой у него было несколько пакетов с крупами, «Чайтанья-чаритамрита» на бенгали и огромный сундук с комплектами трех-томника «Шримад-Бхагаватам»; комплектов было 200 штук.