«Я приехал сюда в свои преклонные годы не для того, чтобы осмотреть достопримечательности. Только ради блага всего человечества я пытаюсь донести эту науку о Кришне, которая действительно может сделать людей счастливыми. Поэтому долг каждого преданного Господа Кришны – помочь мне любой ценой», - взывал он в своем письме к Сумати Морарджи, той самой, на чьем пароходе он благополучно добрался до берегов США.
Эти страницы жизни Его Божественной Милости А.Ч.Бхактиведанты Свами Прабхупады хорошо известны. Есть многочисленные воспоминания учеников, а также простых и высокопоставленных людей, которые общались с ним в эти годы.

Одним из них был господин Рубен, который работал кондуктором в метро Нью-Йорка. Господин Рубен встретился с Прабхупадой на скамье в парке и, будучи общительным человеком и путешественником, присел, чтобы поговорить с индийским святым.

Господин Рубен: «Казалось, он знал, что у него будут храмы, полные преданных. Он глядел вдаль и говорил: «Я не бедняк. Я богатый человек. У меня есть храмы и книги, но лишь время отделяет меня от этого». Он всегда говорил «мы», он также говорил о том, кто послал его, о своем духовном учителе. Хотя он еще никого не знал в то время, он говорил: «Я совсем не одинок». Но мне он всегда казался одиноким. Поэтому для меня он был похож на библейского Илию, который всегда странствовал в одиночку».

С 1965 по 1977 года Его Божественная Милость А.Ч.Бхактиведанта Свами Прабхупада успел перевести и прокомментировать всю «Чайтанья-чаритамриту», почти десять песен «Шримад-Бхагаватам», «Бхагавад-гиту», а также «Бхакти-расамрита-синдху» («Нектар преданности») и «Шри Упадешамриту» Шрилы Рупы Госвами. Также его перу принадлежит удивительный комментарий к «Шри Ишопанишад», сделанный в духе бхакти.

Словосочетание «Сознание Кришны» Бхактиведанта Свами взял из «Падьявали», книги, написанной в шестнадцатом веке Шрилой Рупой Госвами; это был перевод фразы кришна-бхакти-раса-бхавита — «наслаждение нектарным вкусом преданного служения Кришне».

Семь целей Международного общества сознания Кришны:

а) систематически распространять духовное знание и обучать людей методам духовной практики, чтобы восстановить нарушенное равновесие в системе ценностей общества, а также обеспечить подлинное единство всех людей и установить мир во всем мире;

б) распространять сознание Кришны, как оно представлено в «Бхагавад-гите» и «Шримад Бхагаватам»;

в) объединять членов общества и приближать их к Кришне — изначальному существу, и тем самым дать как членам общества, так и человечеству в целом, понимание, что каждая душа является неотъемлемой частицей Бога (Кришны);

г) распространять и поощрять движение санкиртаны — совместное пение святого имени Господа, как этому учил Господь Шри Чайтанья Махапрабху.

д) на благо ИСККОН и общества в целом обустроить святые места, связанные с Господом Шри Кришной и Его духовными играми;

е) объединить членов общества в единую семью с целью обучения их более простому и естественному образу жизни;

ж)  для достижения вышеупомянутых целей издавать и распространять периодические издания, журналы и книги.

Бхактиведанта Свами начал издавать журнал «Назад к Богу», еще когда жил в Индии. Хотя статьи он стал писать еще в тридцатые годы, первый номер журнала вышел лишь в 1944 году в Калькутте. Он издавал его в одиночку, выполняя наказ своего духовного учителя, который велел ему проповедовать на английском языке. Несмотря на успешный фармацевтический бизнес, ему с большим трудом удавалось откладывать по четыреста рупий в месяц на издание журнала. Кроме того, ему приходилось самому составлять, редактировать, печатать, финансировать и продавать каждый номер своего журнала. В те далекие годы «Назад к Богу» был основным литературным трудом Бхактиведанты Свами и главным орудием его проповеди. Он мечтал о массовых тиражах журнала и думал о том, как распространить учение Господа Чайтаньи по всему миру. Он составил список крупнейших стран мира и напротив каждой из них указал количество экземпляров журнала, которые намеревался туда послать. Для финансирования этого проекта Свамиджи собирал пожертвования, но то, что ему удавалось собрать, было каплей в море. Позже, в 1959 году он сосредоточил свои усилия на переводе и издании «Шримад-Бхагаватам». И вот теперь, в конце 60-х, он решил возродить «Назад к Богу». На этот раз ему помогут его ученики.

Грег Шарф, недавно получивший имя Гаргамуни, нашел печатный станок. Загородный клуб в Квинсе, недалеко от Нью-Йорка, собирался продавать свой маленький станок марки «А.Б. Дик». Эта новость заинтересовала Свамиджи, и вместе с Гаргамуни и Киртананандой они поехали в Квинс посмотреть станок, взяв напрокат автофургон. Станок был старый, но в хорошем состоянии. Управляющий клубом просил за него двести пятьдесят долларов. Свамиджи внимательно осмотрел станок и поговорил с управляющим, рассказав ему о своей духовной миссии. Управляющий сказал, что у него есть еще один станок и что ни тот, ни другой ему, в сущности, не нужны. Свамиджи ответил, что даст двести пятьдесят долларов за оба станка, раз клубу они не нужны, а управляющий должен выручить их, поскольку Свамиджи нужно печатать и распространять важное духовное послание на благо всего человечества. Управляющий согласился. Свамиджи велел Гаргамуни и Киртанананде погрузить оба станка в фургон. Так у ИСККОН появилась своя типография.

Редактирование журнала «Назад к Богу» Бхактиведанта Свами поручил Хаягриве и Рая Раме. В течение многих лет он считал журнал «Назад к Богу» личным служением своему духовному учителю, но теперь он даст возможность молодежи — Хаягриве, который преподавал английский язык в колледже, и Рая Раме, профессиональному писателю, — заниматься изданием журнала. Это будет их духовным служением своему духовному учителю. За короткий срок Хаягрива и Рая Рама подготовили к печати первый номер журнала. Вот как описывает этот эпизод Сатсварупа даса Госвами в «Прабхупада-лиламрите»:

«Выдался свободный вечер — без публичного киртана и лекции. Свамиджи сидел у себя в комнате и работал над переводом «Шримад-Бхагаватам». Внизу уже несколько часов печатался первый номер «Назад к Богу». Рая Рама набирал трафаретные формы и, пока станок работал, стоял над ним, с волнением проверяя качество печати на каждой странице, поглаживая бороду и время от времени хмыкая. Затем настало время разложить листы в нужном порядке и сшить каждый экземпляр. Трафаретных форм хватало на сто экземпляров, и вот все сто экземпляров, по двадцать восемь страниц в каждом, плюс передняя и задняя обложки, были разложены стопками на двух простых некрашеных скамейках, которые этим летом сколотил Рафаэль.  Несколько преданных сортировали страницы и скрепляли их вместе, образовав конвейер. Они проходили вдоль стопок, брали из каждой по странице и передавали собранную стопку Гаргамуни. Он стоял, то и дело отбрасывая длинные волосы со лба, и скреплял сшивателем каждый номер журнала. Сшиватель и скрепки ему принес Брахмананда из своей конторы в Отделе народного образования. Даже Хаягрива, который, как правило, избегал любой черной работы, тоже был здесь и ходил вдоль «конвейера», проверяя листы.

Внезапно распахнулась боковая дверь, и ребята, к своему удивлению, увидели Свамиджи. Он посмотрел на них и, раскрыв двери настежь, вошел в комнату. До этого он никогда не спускался в храм в свободные вечера. Его неожиданное появление вызвало в учениках волнующие переживания и они в приливе любви все как один упали на колени, чтобы поклониться ему.

— Не надо, не надо, — сказал Свамиджи, подняв руку и пытаясь остановить их.

Некоторые еще были в поклоне, а другие уже вставали.

— Продолжайте работать.

Когда ребята поднялись и увидели, что он стоит среди них, они не знали, что делать. Но было ясно: он спустился, чтобы посмотреть, как они работают над его журналом, поэтому они снова дружно и быстро взялись за работу. Свамиджи прошелся вдоль стопок страниц, поглаживая их рукой, пока не дошел до готового журнала.

— ИСККОН-пресс, — произнес он.

Обложку нарисовал Джаганнатха. Рисунок, сделанный пером, изображал Радху и Кришну и был похож на храмовую картину его же работы. Это был незамысловатый рисунок, вписанный в концентрические круги. Первая страница открывалась девизом, который многие годы венчал журнал Свамиджи: «Бог — это свет, невежество — тьма. Там, где есть Бог, нет места невежеству». На той же странице — Хаягрива не мог удержаться — с разрешения Свамиджи было помещено высказывание Уильяма Блейка, в котором вроде как была выражена суть философии сознания Кришны:

Бог приходит, и Бог есть Свет
Для несчастных душ, томящихся в ночи.
Но Он является в обличии человека
Перед теми, кто пребывает в сиянии дня.

Хотя в передовой статье говорилось о Блейке, Уитмене и Иисусе Христе, там подчеркивалось:

«…именно для того, чтобы учить этой науке (преданности Богу), Свами Бхактиведанта приехал в Америку. Он принес простое послание: прежде всего это пение Святого Имени Бога: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе\ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе…

Следуя указанию своего духовного учителя, Его Божественной Милости Шри Шримад Бхакти Сиддханты Сарасвати Госвами Прабхупады, Свами Бхактиведанта начал издавать «Назад к Богу» в 1944 году. Благодаря этому журналу, который выходил раз в два месяца и печатался с 1944 по 1956 годы во Вриндаване, Индия… Свами Бхактиведанта снискал славу ведущего персоналиста Индии. Этот выпуск знаменует собой начало публикации «Назад к Богу» на Западе».

Главная статья, краткое изложение лекции Бхактиведанты Свами, была основана на заметках, сделанных Умапати.

Говорится, что когда мы просыпаемся и когда отходим ко сну, мы должны тысячу раз ударить свой ум башмаком. И если ум задает вопросы вроде: «Зачем петь «Харе Кришна»? Почему бы не принимать ЛСД?», мы должны применить к нему то же средство. Однако, если мы постоянно помним Кришну, нам не нужно будет бить ум, потому что он будет нашим лучшим другом.

Также там была статья Хаягривы «Взлетай и не опускайся». Хаягрива направо и налево цитировал Харта Крейна и Уолта Витмена.

«Нет ничего удивительного в том, что так много студентов, принимая супернаркотики, хотят, чтобы «полет» не прекращался никогда…  Возможно, они хотят сказать этим: «Мы не хотим иметь ничего общего с этим адом, который вы создали для себя». И галлюциногенные препараты становятся для них трамплином для полетов в иные миры… Но наркотический «взлет» не может длиться вечно. Он неестественен, и поэтому временен… И остается лишь гадать, куда ведут все эти «путешествия».

Хаягрива подводил читателя к выводу, что кришна-киртан — самый быстрый способ «взлететь» и никогда не возвращаться.

«Ваши друзья сочтут вас сумасшедшим. Это первый признак успеха. Пусть остальных сводят с ума старые эфемерные соблазны майи — женщины и золото… Сойдите же с ума по Реальности».

На задней обложке журнала помещалась реклама статей Свамиджи «Кришна — Источник Наслаждения» и «Кто сумасшедший?», а также примечание:

Скоро выйдет в светГитопанишад, или «Бхагавад-гита как она есть»Перевод и комментарии Свами Бхактиведанты.

Первое и главное указание Бхактиведанты Свами его помощникам было издавать журнал регулярно — каждый месяц. Даже если они не представляют, как продать все экземпляры, или даже если они собрали материала только на две страницы, выпуск журнала должен продолжаться.

Он позвал Хаягриву к себе в комнату и подарил ему свой трехтомник «Шримад-Бхагаватам». На титульном листе каждого тома он написал: «Для Шримана Хаягривы даса Брахмачари с моими благословениями, А. Ч. Бхактиведанта Свами». Хаягрива был тронут, но сказал, что не в состоянии заплатить за книги.

—    Не беспокойся, — сказал Свамиджи. — Работайте над журналом. Работайте на совесть, и сделайте его таким же популярным, как журнал «Тайм».

Бхактиведанта Свами хотел, чтобы в издании принимали участие все его ученики.
—    Не ленитесь, — сказал он. — Напишите что-нибудь.

Он хотел сделать «Назад к Богу» трибуной проповеди своих учеников. Брахмананда и Гаргамуни отправились на велосипедах развозить первый выпуск. Они заезжали в каждый наркомагазин Нижнего Ист-Сайда, добрались даже до Четырнадцатой улицы и до Вест-Вилледжа, пока не развезли все сто экземпляров. Это был большой шаг вперед в проповеди. Теперь все его ученики могли принимать участие в работе: печатать на машинке, редактировать, писать, собирать, продавать. Конечно, это была его проповедь, но теперь он был уже не одинок».

***

Шрила Прабхупада очень хотел как можно скорее закончить и опубликовать свой перевод и комментарий к «Бхагавад-гите» — это была одна из самых важный его целей. И однажды случилось нечто, что побудило его ускорить работу над рукописью. Неожиданно приехал какой-то парень по имени Нил. Он был студентом Антиокийского колледжа и сейчас проходил практику. Руководство колледжа разрешило ему отработать один семестр в ашраме Свами Бхактиведанты, о котором он узнал из газет. Нил спросил, может ли он в чем-то помочь Свами, и упомянул, что хорошо печатает на машинке. Свамиджи посчитал, что этого паренька послал для него Сам Кришна. Он сразу же взял на прокат диктофон и начал начитывать «Бхагавад-гиту». Хаягрива пожертвовал свою электрическую печатную машинку, и Нил, организовав себе рабочее место в передней Свамиджи, приступил к работе. Печатал он по восемь часов в день. Это воодушевило Бхактиведанту Свами на более продуктивный труд. Над «Бхагавад-гитой как она есть» он работал быстро, иногда дни и ночи напролет. Прошло уже пять месяцев с тех пор, как он основал ИСККОН, но на своих лекциях он по прежнему пользовался переводом доктора Радхакришнана. Но когда выйдет «Бхагавад-гита как она есть», сказал он ученикам, это будет очень ценным вкладом в движение сознания Кришны.

После того, как Шрила Прабхупада прочел пятьдесят лекций по «Чайтанья-чаритамрите», впервые познакомив своих Нью-Йоркских учеников с историей про Санатану, как тот бежал из тюрьмы, чуть было не погиб из-за жадности своего попутчика, у которого оказалось восемь золотых монет, и наконец, как Санатана встретился с Господом Чайтаньей в Бенаресе, - после этого Шрила Прабхупада впервые покинул своих учеников в Нью-Йорке и полетел в Сан-Франциско. Оттуда Шрила Прабхупада присылал своим духовным детям в Нью-Йорке письма, в которых вдохновлял на преданное служение и просил побеспокоиться о новом здании для храма, а также делился своими планами относительно книг. «Если мне будет помогать опытная машинистка…, — писал он Брахмананде, — мы сможем издавать по книге каждые три месяца. Чем больше у нас будет книг, тем больше нас будут признавать».   
Сатстварупа получил от Свамиджи письмо, в котором тот просил его транскрибировать пленки с надиктованной новой книгой «Учение Господа Чайтаньи». Хотя Нил, который печатал для Свамиджи, приехал в Сан-Франциско, на следующий день он куда-то исчез.

«У меня с собой три пленки, значит, у тебя должно быть пять, — писал Бхактиведанта Свами. — Только не потеряй их». Рая Рама получил письмо, в котором Бхактиведанта Свами вдохновлял его продолжать печатать журнал: «Журнал «Назад к Богу» всегда останется той главной опорой, на которой будет держаться это общество… ты должен всегда думать о том, как улучшить качество…».

Брахмананда сообщил Свамиджи о том, как идут дела с изданием «Бхагавад-гиты». Рукопись была готова, и сейчас они прицениваются и думают, куда отдать книгу в печать, несмотря на то, что достаточной суммы для публикации книги у преданных не было. Они еще не прикладывали серьезных усилий, чтобы найти издательство, но Свамиджи вдохновлял Брахмананду сделать это:
—    Это моя единственная надежда — напечатать книги.

Во время своей первой поездки в Индию (после сердечного приступа, который случился с ним в Нью-Йорке в 1967 году) в Дели Бхактиведанта Свами получил письмо от Брахмананды, который говорил, что компания «Макмиллан» определенно заинтересовалась изданием «Бхагавад-гиты». Свамиджи написал Брахмананде из Вриндавана, чтобы тот немедленно подписал контракт от его имени. Он раздумывал, что лучше: напечатать книгу частным образом в Японии или в Индии, или ждать, пока это сделает Макмиллан. Престиж и финансовые преимущества публикации у Макмиллана не были решающими факторами; главной его заботой было напечатать книгу как можно скорее.

«Меня вполне устроят комиссионные, единственное, что доставляет мне радость — это видеть, как эти книги читают сотни и тысячи людей. Весь полученный доход будет направлен на строительство Американского Дома здесь».

Свамиджи нанес визит крупному делийскому промышленнику, г-ну Сетху Далмиа, чтобы обсудить с ним планы издания некоторых своих книг в Индии. Г-н Далмиа принял его хорошо, но дал лишь неконкретные обещания помочь. Свамиджи также встретился с Хитшараном Шармой, секретарем г-на Далмии, который работал в тесном сотрудничестве с Хануман Прасад Поддаром из популярного религиозного издательства «Гита Пресс». Свамиджи был уже знаком со всеми этими людьми, поскольку они все уже жертвовали на его первый том Шримад Бхагаватам. Свамиджи хотел, чтобы «Гита Пресс» напечатало его «Гитопанишад» и Шримад Бхагаватам. Хитшаран Шарма показал ему недавно опубликованную иллюстрированную Гиту в стихах на хинди.
—    Но моя Гита, мой Бхагаватам, — обиженно сказал Свамиджи, — это описание Бога. Это описание Кришны.
Г-н Шарма сказал, что не может себе представить, как «Гита Пресс» сможет напечатать объемные труды Бхактиведанты Свами. Однако Свамиджи все-таки рассчитывал напечатать «Гитопанишад» на свои средства при посредничестве г-на Шармы.
Одиннадцатого октября Бхактиведанта Свами написал Брахмананде:

Мы должны напечатать наши книги; мы зря потратили столько времени на поиски подходящего издательства. Когда я действовал в одиночку, то смог напечатать три тома, но за последние два года я не напечатал ни единого тома. Это большой провал. Если со мной будут одна или две искренние души, вроде тебя, и если мы сможем издавать больше книг, то нашу миссию ожидает великий успех. Я готов усесться под деревом с одной искренней душой, и поступая так, я избавлюсь от всех болезней.

Двадцатого ноября 1967 года Бхактиведанта Свами отправил по морю из Индии в Нью-Йорк более восьмисот экземпляров первых томов Шримад-Бхагаватам, напечатанных в Дели.

Шрила Прабхупада должен был лететь из Калькуты в Сан-Франциско. Перед своим отлетом он написал письмо ученикам в Сан-Франциско:

Радостная новость для вас -  я купил билет до Нью-Йорка через Токио и Сан-Франциско. Я вылетаю завтра утром в девять тридцать. К вечеру я прибуду в Токио с остановкой в Бангкоке и Гонконге. В течение двадцати четырех часов я отдохну в Токио и четырнадцатого вечером я вылечу в Сан-Франциско. В Сан-Франциско я прилечу в тот же день, четырнадцатого, в двенадцать сорок пять пополудни рейсом № 846 компании «Пан Америкэн». Вчера я послал телеграмму с этими данными и надеюсь без опоздания благополучно добраться до места. Я так рад, что вы с Сатьябхамой стараетесь опубликовать «Учение Господа Чайтаньи». Вы даже не представляете, как я рад услышать эту новость. Когда публикуется какая-то книга, мне кажется, что я завоевал империю. Поэтому старайтесь издавать как можно больше книг. Это поднимет престиж нашего общества и сделает его еще прекраснее. Миссия имперсоналистов не может сказать ничего существенного, но поскольку у них есть деньги и благодаря изданию большого количества никуда не годной литературы, они обрели дешевую популярность. Можете себе представить, насколько могущественнее станет наше общество, когда мы издадим в таком же количестве серьезные книги. Мы должны издавать не только на английском языке, но и на других языках, таких как французский и немецкий.

В декабре 1967 года, находясь в Лос-Анджелесе, Бхактиведанта Свами начал работу над «Нектаром преданности», обобщенным изложением произведения Рупы Госвами «Бхакти-расамрита-синдху». «Нектар преданности» стал для преданных учебным пособием, подробно объясняющим теорию и практику бхакти-йоги. Одновременно с «Нектаром преданности» он также начал работать над книгой «Кришна — Верховная Личность Бога», изложением Десятой песни Шримад Бхагаватам («Источник вечного наслаждения» на русском). Посещая храм только по воскресеньям, он проводил большую часть своего времени в небольшом арендованном домике на окраине района Беверли Хиллз, где интенсивно работал над этими важными книгами.

В 1969 году, когда Шрила Прабхупада вернулся из Лондона в Бостон, он дал имя новому издательству, которое располагалось в помещении храма Шри Шри Радхи-Кришны на Бикон-стрит. Управляющим был Адвайта дас, и Прабхупада, увидев оффсетный станок, кипы бумаг, фальцевальный аппарат и резак для бумаги, обнял его, обхватив руками его голову. На просьбу Адвайты дать какое-нибудь духовное имя, Шрила Прабхупада тут же ответил: ИСККОН Пресс.

Здесь печатались журналы «Обратно к Богу». Шрила Прабхупада сказал, что издательство – это его сердце. Он был сердцем ИСККОН, но издательство было его сердцем. В 1969 году ИСККОН Пресс печатал 50 тысяч журналов каждый месяц. Стоя посреди наполненного людьми холодного подвала, в окружении преданных, печатных машин и трансцендентной литературы, Прабхупада делился своими мыслями о том, как, по его мнению, должно работать издательство «ИСККОН Пресс». Он сказал, что после того, как он надиктует магнитофонную ленту, она будет высылаться в Бостон для набора. На набор должно уходить не более двух дней. В течение следующих двух дней кто-то должен отредактировать набранные листы. Затем другой редактор за два дня редактирует их повторно. Санскритский редактор добавит диакритические значки, и манускрипт будет готов к набору в печать.

Прабхупада сказал, что ежемесячно он сможет диктовать на пятнадцать магнитофонных лент, что составляет триста рукописных страниц. С такой скоростью «ИСККОН Пресс» должен выпускать из печати по одной книге каждые два месяца, то есть шесть книг в год. Прабхупада хотел напечатать не менее шестидесяти книг. Поэтому, по крайней мере, в течение десяти ближайших лет у его книгопечатников будет много работы. Если бы его преданные, сказал он, просто без остановки печатали книги, даже если бы им пришлось работать двадцать четыре часа в сутки посменно, он был бы «бесконечно счастлив». Он был готов, если потребуется, бросить все свои дела, кроме издания книг. Это был особый нектар, который жаждали услышать преданные, работающие в издательстве. Издание книг было сердцем Прабхупады; для него не было ничего дороже.

Ответственность за учеников не позволяла Шриле Прабхупаде посвятить все свое время работе над книгами. Когда в 1970 году в ИСККОНе появились первые тревожные признаки философских и этических отклонений, Шрила Прабхупада вынужден был прерывать свои комментарии. В Лос-Анджелесе его работа спорилась, и недавно он закончил второй и последний тома «Кришны». Закончив последнюю главу «Кришны», он тотчас же начал диктовать обобщенное изложение Одиннадцатой песни Шримад Бхагаватам на ту же магнитофонную ленту. Однако постепенно его работа остановилась. Чтобы переводить, Прабхупаде нужно было глубоко сосредоточиться. Он открывал два или три своих больших тома Бхагаватам, а иногда и несколько других книг поменьше, на которые он ссылался. Он сидел за столом, в очках, и говорил в свой диктофон. Он полностью погружался в чтение. Иногда он делал короткую запись на листе бумаги, затем заглядывал в одну из своих книг, затем открывал другую книгу, возвращался на предыдущую страницу, что-то записывал на бумаге и потом диктовал. Для такой работы требовалась предельная сосредоточенность. Мне кажется, что именно поэтому Прабхупада работал в основном по ночам, после вечернего отдыха. С часу или двух ночи до шести или семи утра он погружался в работу. В это время было тихо, и он мог сосредоточиться.

12 мая 1971 года.
В своей квартире в Сиднее Прабхупада написал предисловие к планируемой публикации «Бхагавад-гиты как она есть». Компания Макмиллана уже согласилась напечатать несокращенный вариант. Контракт был подписан, книга подготовлена к печати; осталось только написать предисловие.
В предисловии Прабхупада написал, что хотя его знают как начинателя Движения сознания Кришны в Америке, на самом деле «родоначальник этого движения — Сам Господь Кришна». Отдавая всю заслугу за свои достижения своему духовному учителю, Прабхупада сказал, что его единственная заслуга состояла в том, что он старался изложить «Бхагавад-гиту» как она есть, не давая ей никаких ложных интерпретаций.

Прабхупада так организовал распорядок своего дня, чтобы по меньшей мере несколько часов в день переводить «Шримад-Бхагаватам», где бы он ни оказался. Он возил с собой портфель с санскритскими изданиями «Бхагаватам» и комментариями ачарьев, а также чемодан с диктофоном. Во время путешествий он вставал посреди ночи, садился за свой столик с диктофоном и книгами на санскрите и бенгали, и начинал работу, переводя стихи на английский и начитывая свои комментарии.

Прабхупада пожаловался своему секретарю, Шьямасундаре, критикуя его и других региональных секретарей за то, что те не издают и не распространяют его книги в больших количествах.
—    Где же книги? — требовательно спрашивал Прабхупада.
Шьямасундара, втянув голову в плечи, не знал, что сказать, и обещал немедленно связаться с духовными братьями из Би-Би-Ти.
—    Зачем мы создали издательство? — выговаривал Прабхупада. — Чем они там занимаются? У нас нет запаса больших книг?. Книг на других языках тоже нет — и это после стольких лет болтовни и прожектерства. Почему еще не напечатано подробное издание «Бхагавад-гиты как она есть»?
—    Ну, — отвечал Шьямасундара, — потому что они…
—    Нет! Это твоя ответственность, — закричал Прабхупада. — Почему ты до сих пор ничего не сделал?
Прабхупада обрушился на всех своих секретарей Джи-Би-Си в лице одного — того, кто сидел перед ним. В обязанности Джи-Би-Си входило следить за тем, чтобы всегда был запас книг Прабхупады, чтобы журнал «Назад к Богу» регулярно печатался, чтобы счета регулярно оплачивались и чтобы в храмах была здоровая духовная жизнь.
—    Наше дело, — сказал Прабхупада, — распространять сознание Кришны в сфере образования. Пусть приходит любой философ, ученый или преподаватель — у нас достаточно книг. Но спячка и работа спустя рукава делу не помогут. Учитесь решимости у меня, старика: умереть, исполняя долг — большая честь, все равно что для полководца встретить смерть на поле боя. Арджуне было сказано: «Если ты погибнешь, все равно окажешься в выигрыше».
Так медленно печатать — просто стыд и срам. Зачем мне тогда продолжать переводить, если вы не можете печатать? Вы просите: «Удалитесь от дел и переводите». Но чего ради я должен переводить? Никто эти переводы никогда не увидит! Я могу написать тома книг. Есть издательство «Дай Ниппон» в Японии, которое в кредит может напечатать. Почему же вы не печатайте? Вечно: «Будет сделано. Будет сделано». А дальше-то что? А жаловаться эти лидеры умеют: «Либо он уйдет, либо я».
Этому безобразию пора положить конец. Если отец кормит семью, сыновний долг — служить ему. Я ваш отец и даю вам все необходимое. Почему же вы не служите мне, печатая эти книги? Если человек прочитает только одну книгу и поймет ее, то этого достаточно, чтобы он стал сознающим Кришну. Неужели вы не видите, как это важно?
Они все время спрашивают меня: «Авторитетна ли такая-то книга?» У них даже нет времени, чтобы прочитать одну из моих книг, но они вновь и вновь спрашивают о книгах моих духовных братьев. Что будет дальше? Первая песнь «Шримад-Бхагаватам» еще даже не отредактирована и не откорректирована. Что уж говорить о публикации. Столько книг ждут печати. Так скажи им: из фонда Би-Би-Ти ни пенни не тратить на еду.     
Однажды Адвайта, менеджер «ИСККОН пресс», позвонил из Нью-Йорка, чтобы сообщить хорошие новости: через неделю они собираются послать в «Дай Ниппон» негативы пяти больших книг. «ИСККОН пресс» также отправил груз с немецкими «Ишопанишад» в Европу. Другие книги на иностранных языках вот-вот должны были выйти из печати. Прабхупада был доволен, и Шьямасундара сообщил своим духовным братьям, секретарям Джи-Би-Си:

«Для Прабхупады, скажу я вам, это лучшее лекарство, чтобы укрепить пошатнувшуюся веру в нас. Дела идут на поправку, но все же он просит нас регулярно отчитываться о проделанной работе: ему нужна полная и ясная картина ситуации с книгами».

Прабхупада, здоровье которого по-прежнему оставляло желать лучшего, приободрился, узнав о том, что его книги печатаются, и продолжал свою работу над переводом и комментариями.
Раначора: Однажды я поднялся очень рано, в час ночи. Я вошел и увидел, что в гостиной Прабхупады горит свет. Я слышал его голос: он говорил в диктофон. Я на цыпочках поднялся по лестнице, чтобы Прабхупада не узнал, что я не сплю в такой поздний час. Но, проходя мимо его двери, я не устоял перед соблазном послушать, о чем он говорит. Я даже попытался заглянуть в замочную скважину, но не мог ничего разглядеть и просто стоял и слушал, как Прабхупада диктует «Шримад-Бхагаватам».
Вдруг он неожиданно замолк. Сначала я предположил, что Прабхупада задумался над текстом. Но затем я почувствовал, что он понял, что подслушиваю за дверью. В испуге я стал подниматься по лестнице, стараясь не издавать никаких звуков, хотя ступеньки предательски скрипели. Был час ночи, и все вокруг спали, не только храм, но и целый Лондон. Но Прабхупада не спал; он переводил. Говорил он тихо, но в его голосе слышалась великая сила и решимость. В течение всего дня он нес груз управления и встреч с разными людьми, а ночью, в то единственное время, когда наступал покой и тишина, он занимался литературной работой.
В Лондоне Прабхупада приступил к работе над книгой о западных философах, начиная с Сократа. Каждое утро Шьямасундара предоставлял Прабхупаде краткий обзор основных положений того или иного философского направления, а Прабхупада в течение нескольких часов анализировал его ключевые моменты в свете сознания Кришны. Каждый день Шьямасундара транскрибировал утренние беседы и подготавливал материал по очередному философу.

(продолжение следует)